

*[shemá Israel. Yo ablo una lingua muerta]**

Denise León

shemá Israel. Yo ablo una lingua muerta. Afuera es domingo i no se lavora. Tempraniko, tempraniko las muyeres meten las manos en el azeyte de toda la noche i toman la masa. Shemá Israel. Yo no eskribo de izkierda a derecha. Yo eskribo de derecha a izkierda. La lingua se me pega al garguero kada vez ke me alevanto en un kavesal ke no es mi kavesal, en una kamareta ke no es la mía, en una kaza ke no es mi kaza. ¿No escucha el Dio a los muertos? Shemá Israel. Yo no agradeshko al Dio por no averme echo esclava, por no averme echo no djudía, por no averme echo muyer. Mi madre levanta los brazos para kitar la ropa tendida en el sol i yo voy detrás de su vistido. Ijika sin padre me gritan los chuyucos de los gregos. Shemá Israel. Todo se acabará connigo. Afuera es domingo i las palavras son lentas.

*Moscona, Myriam y Jacobo Sefamí, eds. *Por mi boka: Textos de la diáspora sefardí en ladino*. Ciudad de México: Random House Mondadori, 2013. 214-15, en ladino y español. (Originalmente publicado en León, Denise. *El saco de Douglas*. Paraíso Ediciones, 2011).

[escucha Israel. Yo hablo una lengua muerta]

Denise León

escucha, Israel. Yo hablo una lengua muerta. Afuera es domingo y no se trabaja. Temprano, las mujeres hunden las manos en el aceite de toda la noche y toman la masa. Escucha, Israel. Yo no escribo de izquierda a derecha. Yo escribo de derecha a izquierda. La lengua se me pega a la garganta cada vez que me despierto en una cama que no es mi cama, en una habitación que no es la mía, en una casa que no es mi casa. ¿No escucha Dios a los muertos? Escucha, Israel. Yo no agradezco a Dios por no haberme hecho esclava, por no haberme hecho no judía, por no haberme hecho mujer. Mi madre levanta los brazos para quitar la ropa tendida al sol y yo voy detrás de su pollera. Hijita sin padre me gritan los hijos de los griegos. Escucha, Israel. Todo se acabará conmigo. Afuera es domingo y las palabras son lentas.

© Traducción al español de la autora

[shema Israel. I speak a dead language]*

Denise León

shema Israel. I speak a dead language. Outside it is Sunday and nobody works. Early morning the women sink their hands in the overnight oil and take up the dough. Shema Israel. I don't write from left to right. I write from right to left. My tongue sticks to my throat every time i wake up in a bed that is not my bed, in a room that is not mine, in a house that is not my house. Doesn't God listen to the dead? Shema Israel. I don't give thanks to God for not making me a slave, for not making me a Gentile, for not making me a woman**. My mother raises her arms in order to take down the clothes hanging under the sun and i follow behind her skirt. Little daughter without a father, the sons of the Greeks shout at me. Shema Israel. Everything will end with me. Outside it is Sunday and words are slow.

© Translated by Héctor Contreras López and Hershel Weiss

*The Shema is the "Basic statement of the Jewish faith: 'Hear O Israel, the Lord is our God, the Lord is one' (Deut. 6:4)" (Wigoder, Geoffrey, ed. *The Encyclopedia of Judaism*. New York: Macmillan, 1989. 646).

**Morning benedictions. "Blessings pronounced upon arising in the morning... The blessings include thanks to God for not having been created a Gentile or a slave and (by men) for not having been created a woman" (Wigoder 503).