

# Hotel Majestic\*

Ruth Behar

*for Abuelo, in memory*

There were several years  
when going to Ocean Drive  
meant saying to myself,  
*Stop at that corner,*  
*your grandfather is there*  
*sitting in a chair*  
*staring at the sea*  
*no longer knowing*  
*which sea he stares at.*

He must have been  
awfully mean  
before I was born  
because more than once  
I drove past,  
chose the beach over him.

My father called him  
Isaac, never Papá,  
the smell of sour cigars  
and spite in his voice.

I saw a jovial man—  
finely chiseled nose  
laugh like a house on fire  
spooked wild eyes  
shoulders locked in a shrug  
wondering how to atone.

\*Matza, Diane, ed. *Sephardic-American Voices: Two Hundred Years of a Literary Legacy*. Hanover and London: Brandeis UP, 1997. 104.

# Hotel Majestic\*

Ruth Behar

*para mi Abuelo, en su memoria*

Hubo varios años  
cuando ir a *Ocean Drive*  
significaba decirme a mí misma,  
*Detente en esa esquina,*  
*tu abuelo está ahí*  
*sentado en una silla*  
*con la mirada fija en el mar*  
*ya sin saber*  
*qué mar está mirando.*

Él debió haber sido  
terriblemente cruel  
antes de que yo naciera  
porque más de una vez  
me seguí de largo,  
preferí la playa en lugar de ir con él.

Mi padre lo llamaba  
Isaac, nunca *Papá*,  
el olor de los puros rancios  
y el resentimiento en su voz.

Yo veía a un hombre jovial:  
nariz finamente cincelada  
risa como una casa ardiendo  
salvajes ojos de espanto  
hombros encogidos  
preguntándose cómo expiar sus culpas.