

Nameless Daughter*

Ruth Behar

for Papi

When I became a woman
I felt strange
hugging and kissing
my father.

As punishment
he stopped
calling me
by my name.

For years now
he's addressed me
in the third person
as someone else's child.

I'm *ella*, she,
tu hija, your daughter,
la niña, the girl,
or lately, *la profesora*.

In retaliation
I stopped
calling him
Papi.

He became
father
padre
Pa.

He became
the two letters
of my baby talk
a notch above silence.

But my father
doesn't know
I know
he cries.

That we both cry
in the night
listening to Sephardic
love songs.

Ay, that Spanish
of courtyards
ripe
with pomegranates.

Ay, that Spanish
of those told
to go
and never turn back.

Why should this poem ask
for tender mercy?
It's in his blood
to not forgive.

To not forgive
the daughter
who left
and couldn't say goodbye.

Ay, that Spanish
cursed with pride
that sticks
to the tongue.

Ay, that Spanish
of the father
and the daughter
listening.

Listening to Sephardic
love songs
and crying
in the night.

Hija sin nombre

Ruth Behar

para Papi

Cuando me convertí en mujer
me sentía extraña
cuando abrazaba y besaba
a mi padre.

Como castigo
él dejó
de llamarme
por mi nombre.

Por años
se ha dirigido a mí
en tercera persona
como a la hija de alguien más.

Soy *she, ella,*
your daughter, tu hija,
the girl, la niña,
o, últimamente, *la profesora.*

En represalia
dejé
de llamarlo
Papi.

Se convirtió en
padre
father
Pa.

Se convirtió en
las dos letras
de mi habla de bebé
apenas un poco mejor que el silencio.

Pero mi padre
no sabe
que yo sé
que llora.

Que los dos lloramos
en la noche
escuchando canciones sefarditas
de amor.

Ay, ese español
de los patios interiores
rebosantes
de granadas.

Ay, ese español
de aquellos a los que les dijeron
que se fueran
y que nunca volvieran.

¿Por qué este poema debería pedir
una misericordia amable?
Está en su sangre
no perdonar.

No perdonar
a la hija
que se fue
y no pudo decir adiós.

Ay, ese español
maldito con un orgullo
que se pega
a la lengua.

Ay, ese español
del padre
y de la hija
escuchando.

Escuchando canciones sefarditas
de amor
y llorando
en la noche.