for Papi

When | became a woman
| felt strange

hugging and kissing

my father.

As punishment
he stopped
calling me

by my name.

For years now

he’s addressed me

in the third person

as someone else’s child.

I’m ella, she,

tu hija, your daughter,
la nifia, the girl,

or lately, la profesora.

In retaliation
| stopped
calling him
Papi.

He became
father
padre

Pa.

He became

the two letters

of my baby talk

a notch above silence.

But my father
doesn’t know
| know

he cries.

Nameless Daughter*

Ruth Behar



That we both cry

in the night

listening to Sephardic
love songs.

Ay, that Spanish

of courtyards

ripe

with pomegranates.

Ay, that Spanish

of those told

to go

and never turn back.

Why should this poem ask
for tender mercy?

It’s in his blood

to not forgive.

To not forgive

the daughter

who left

and couldn’t say goodbye.

Ay, that Spanish
cursed with pride
that sticks

to the tongue.

Ay, that Spanish
of the father

and the daughter
listening.

Listening to Sephardic
love songs

and crying

in the night.

*Matza, Diane, ed. Sephardic-American Voices: Two Hundred Years of a Literary Legacy. Hanover and
London: Brandeis UP, 1997. 306-07.



para Papi

Cuando me converti en mujer
me sentia extrafia

cuando abrazaba y besaba

a mi padre.

Como castigo
él dejo

de llamarme
por mi nombre.

Por afios
se ha dirigido a mi
en tercera persona

como a la hija de alguien mas.

Soy she, ella,

your daughter, tu hija,

the girl, la nifia,

0, Ultimamente, la profesora.

En represalia
dejé

de llamarlo
Papi.

Se convirtid en
padre

father

Pa.

Se convirtié en
las dos letras
de mi habla de bebé

apenas un poco mejor que el silencio.

Pero mi padre
no sabe

que yo sé

que llora.

Hija sin nombre

Ruth Behar



Que los dos lloramos

en la noche

escuchando canciones sefarditas
de amor.

Ay, ese espariol

de los patios interiores
rebosantes

de granadas.

Ay, ese espafiol

de aquellos a los que les dijeron
que se fueran

y gque nunca volvieran.

¢ Por queé este poema deberia pedir
una misericordia amable?

Esta en su sangre

no perdonar.

No perdonar

a la hija

que se fue

y no pudo decir adios.

Ay, ese espafiol
maldito con un orgullo
que se pega

a la lengua.

Ay, ese espariol
del padre

y de la hija
escuchando.

Escuchando canciones sefarditas
de amor

y llorando

en la noche.
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