

*[kon una piedresika escrivo]**

Denise León

kon una piedresika escrivo ojalá fuera la manyana. Una vez ke se la yevaron, todo se hizo kimí muraná. Me subí en un bankito i kedí kon todo el kuerpo al ayre. I el ayre era dulce komo el syrop del pinyonate. Levantí los brazos komo para kitar la ropa ke se balanceaba en la kayentor del sol. Me agarraron de los talones desnudos de los pieses i juntaron mis partesikas en una sábana. De los talones desnudos me agarraron, de los pieses sin chapines, eshkapados, komo los de mi padre. Ya terminó la guerra, le demandaba a mi madre. ¿Ya terminó? ¿O seguirá mi padre eshkapando descalzo del ejército turco? Kada chapeo que hago es para fuyirme. Elí, el muchacho, ke viene a verme todos los sábados después de los banios en la mar, no lo entiende: yo soy un fantasma. Le enseño los talones eridos de mis pieses i le kuento ke voy a irme a la Amérika por ke le prometí a mi madre vengarme de él por ke no es djusto todo lo ke mos izo. Dice ¿yuntos? ¿ke? ¿Ke yuntos? Sola me va a ir. Buen viaje, me dize. Buen mazal no te deseo.

*Moscona, Myriam y Jacobo Sefamí, eds. *Por mi boka: Textos de la diáspora sefardí en ladino*. Ciudad de México: Random House Mondadori, 2013. 216-17, en ladino y español. (Originalmente publicado en León, Denise. *El saco de Douglas*. Paraíso Ediciones, 2011.)

[con una piedrita escribo]

Denise León

con una piedrita escribo ojalá fuera de mañana. Una vez que se la llevaron, todo se hizo añicos. Me subí en un banquito y me quedé con todo el cuerpo en el aire. Y el aire era dulce como el almíbar de los piñonates. Levanté los brazos como para quitar la ropa que se balanceaba en el calor del sol. Me agarraron de los talones desnudos y juntaron mis partecitas en una sábana. De los talones desnudos me agarraron, de los pies sin zapatos, escapados, como los de mi madre. Ya terminó la guerra, le preguntaba mi madre. ¿Ya terminó? ¿O seguirá mi padre escapando descalzo del ejército turco? Cada sombrero que hago es para irme. Elí, el muchacho que viene a verme todos los sábados después de los baños en el mar, no lo entiende: yo soy un fantasma. Le muestro los talones heridos de mis pies y le cuento que voy a irme a la América porque le prometí a mi madre vengarme de él porque no es justo todo lo que nos hizo. Y me dice nos vamos juntos. ¿Qué? ¿Juntos? Sola me voy a ir. Buen viaje, me dice. Buena suerte no te deseo.

© Traducción al español de la autora

[with a small stone i write]

Denise León

with a small stone i write i wish it were morning. Once they took her, everything was shattered. I climbed onto a low stool and remained there with my whole body in the air. And the air was sweet like the syrup of the *pinyonates**. I raised my arms as if to take down the clothes balancing in the heat of the sun.

They grabbed me by my bare heels and assembled my little pieces on a bed sheet. They grabbed me by my bare heels, by my feet without shoes, fugitives, like my father's feet. Is the war over? he used to ask my mother. Is it over? Or will my father keep on escaping barefoot from the Turkish army? Every hat i make, i make it in order to leave. Eli, the boy who comes to see me every Saturday after bathing in the ocean, he does not understand it: i am a ghost. I show him the wounded heels of my feet and tell him that i am going to go to America because i promised my mother to take revenge on him because it is not fair everything he did to us. And he tells me we are going together. What? Together? I am going by myself. Have a good trip, he tells me. I do not wish you good luck.

© Translated by Héctor Contreras López and Hershel Weiss, with the collaboration of the author and Rachel Bortnick

* *Pinyonates* consist of crunchy biscuit clusters cooked in a honey caramel syrup, adorned with toasted almonds. (Stella Hanan Cohen. stellascookbook.com)