
[kon una piedresika escrivo]* 
 

Denise León 
 

 

kon una piedresika escrivo ojalá fuera la manyana. Una vez 

ke se la yevaron, todo se hizo kimí muraná. Me subí en un 

bankito i kedí kon todo el kuerpo al ayre. I el ayre era dulse 

komo el syrop del pinyonate. Levantí los brazos komo para 

kitar la ropa ke se balanceaba en la kayentor del sol. Me aga- 

rraron de los talones desnudos de los pieses i juntaron mis 

partesikas en una sábana. De los talones desnudos me aga- 

rraron, de los pieses sin chapines, eshkapados, komo los de 

mi padre. Ya terminó la guerra, le demandaba a mi madre. 

¿Ya terminó? ¿O seguirá mi padre eshkapando descalzo del 

ejército turco? Kada chapeo que hago es para fuyirme. Elí, 

el muchacho, ke viene a verme todos los sábados después de 

los banios en la mar, no lo entiende: yo soy un fantasma. Le 

enseño los talones eridos de mis pieses i le kuento ke voy a 

irme a la Amérika por ke le prometí a mi madre vengarme 

de él por ke no es djusto todo lo ke mos izo. Dice ¿yuntos? 

¿ke? ¿Ke yuntos? Sola me va a ir. Buen viaje, me dize. Buen 

mazal no te deseo.  

 

 

 
*Moscona, Myriam y Jacobo Sefamí, eds.  Por mi boka: Textos de la diáspora sefardí en ladino.   

    Ciudad de México: Random House Mondadori, 2013.  216-17, en ladino y español.  

(Originalmente publicado en León, Denise.  El saco de Douglas.  Paraíso Ediciones, 2011. ) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[con una piedrita escribo] 
 

Denise León 
 

con una piedrita escribo ojalá fuera de mañana. Una vez que 

se la llevaron, todo se hizo añicos. Me subí en un banquito 

y me quedé con todo el cuerpo en el aire. Y el aire era dulce 

como el almíbar de los piñonates. Levanté los brazos como 

para quitar la ropa que se balanceba en el calor del sol. Me 

agarraron de los talones desnudos y juntaron mis partecitas 

en una sábana. De los talones desnudos me agarraron, de los 

pies sin zapatos, escapados, como los de mi padre. Ya ter- 

minó la guerra, le preguntaba mi madre. ¿Ya terminó? ¿O 

seguirá mi padre escapando descalzo del ejército turco? Ca- 

da sombrero que hago es para irme. Elí, el muchacho que 

viene a verme todos los sábados después de los baños en el 

mar, no lo entiende: yo soy un fantasma. Le muestro los ta- 

lones heridos de mis pies y le cuento que voy a irme a la 

América porque le prometí a mi madre vengarme de él por- 

que no es justo todo lo que nos hizo. Y me dice nos vamos  

juntos. ¿Qué? ¿Juntos? Sola me voy a ir. Buen viaje, me di- 

ce. Buena suerte no te deseo. 

 

 

 
© Traducción al español de la autora 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[with a small stone i write] 
 

Denise León 
 

 

with a small stone i write i wish it were morning. Once they 

took her, everything was shattered. I climbed onto a low stool     

and remained there with my whole body in the air. And the air was  

sweet like the syrup of the pinyonates*. I raised my arms as if  

to take down the clothes balancing in the heat of the sun.  

They grabbed me by my bare heels and assembled my little 

pieces on a bed sheet. They grabbed me by my bare heels, by  

my feet without shoes, fugitives, like my father’s feet. Is the  

war over? he used to ask my mother. Is it over? Or will my father 

keep on escaping barefoot from the Turkish army? Every 

hat i make, i make it in order to leave. Eli, the boy who comes  

to see me every Saturday after bathing in the ocean,  

he does not understand it: i am a ghost. I show him the wounded  

heels of my feet and tell him that i am going to go to America  

because i promised my mother to take revenge on him because  

it is not fair everything he did to us. And he tells me we are going  

together. What? Together? I am going by myself. Have a good  

trip, he tells me. I do not wish you good luck. 

 

 

 
© Translated by Héctor Contreras López and Hershel Weiss, with the collaboration of the author 

and  Rachel Bortnick  

 

* Pinyonates consist of crunchy biscuit clusters cooked in a honey caramel syrup, adorned with 

toasted almonds. (Stella Hanan Cohen. stellascookbook.com)  

 

 

 


