Lament*

Ruth Behar

for Abuela, in memory

Leaving Silivria

you took your oud.
Songs fell from your lips
like air.

They told you

there was a man

one of ours

from the village
waiting to marry you
in Cuba.

There was a boat:

The rest you forgot.

Never looked back

to the kitchen

with the slanting floors,

the door painted mint green.

You became Rebecca

to Isaac.

Bore him four children:
son, daughter,

son, daughter.

Learned to devour

his rage

as if you hungered for it.

Looking out to sea

from the balcony

of Calle Oficios

you tried to remember
your mother’s hands

and why you couldn’t say
you loved her

when you waved goodbye.

Then you grew fat
making baklava



in Brooklyn.
So fat, it was a shame,
your face still so pretty.

How the honey
poured from the jar
slow and sweet
like the years

thick and cruel

like the years.

Then in your sleep

you were yelling,
Isaac, ice, ice,

my heart is in flames,
please, Isaac, ice, ice...

That day you died.
Like a saint, they said.
Sitting up in your bed
dark hair

spread on your pillow
soft mouth

parted as if to speak.
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Lamento

Ruth Behar

Para mi Abuela, en su memoria

Al dejar Silivria

tomaste tu ladd.

Las canciones cayeron de tus labios
como aire.

Te dijeron

que habia un hombre

uno de los nuestros

del pueblo

esperando para casarse contigo
en Cuba.

Hubo un barco:

lo demas lo olvidaste.

Nunca miraste hacia atras

hacia la cocina

con los pisos inclinados,

la puerta pintada color verde menta.

Te convertiste en Rebeca

para Isaac.

Le diste cuatro descendientes:

hijo, hija,

hijo, hija.

Aprendiste a devorar

su rabia

como si estuvieras hambrienta de ella.

Mirando hacia el mar

desde el balcon

de la Calle Oficios

trataste de recordar

las manos de tu madre

y por qué no pudiste decirle
que la amabas

cuando te despediste de ella.

Después engordaste
haciendo baklava



en Brooklyn.
Tan gorda, era una lastima,
tu cara todavia tan bella.

La manera en que la miel
brotaba del frasco

lenta y dulce

como los afios

espesa y cruel

como los afios.

Entonces en tu suefio

estabas gritando,

Isaac, hielo, hielo,

mi corazon esta en llamas,
por favor, Isaac, hielo, hielo...

Aquel dia moriste.

Como una santa, dijeron.
Sentada en tu cama

el pelo negro

esparcido en tu almohada

la boca suave

abierta como si fueras a hablar.



