
Lament* 

 

Ruth Behar 
 
 for Abuela, in memory 

 

 

Leaving Silivria 

you took your oud. 

Songs fell from your lips 

like air. 

 

They told you 

there was a man 

one of ours 

from the village 

waiting to marry you 

in Cuba. 

 

There was a boat: 

The rest you forgot. 

Never looked back 

to the kitchen 

with the slanting floors, 

the door painted mint green. 

 

You became Rebecca 

to Isaac. 

Bore him four children: 

son, daughter, 

son, daughter. 

Learned to devour 

his rage 

as if you hungered for it. 

 

Looking out to sea 

from the balcony 

of Calle Oficios 

you tried to remember 

your mother’s hands 

and why you couldn’t say 

you loved her 

when you waved goodbye. 

 

Then you grew fat 

making baklava 



in Brooklyn. 

So fat, it was a shame, 

your face still so pretty. 

 

How the honey 

poured from the jar  

slow and sweet 

like the years 

thick and cruel 

like the years. 

 

Then in your sleep 

you were yelling, 

Isaac, ice, ice, 

my heart is in flames, 

please, Isaac, ice, ice… 

 

That day you died. 

Like a saint, they said. 

Sitting up in your bed 

dark hair 

spread on your pillow 

soft mouth 

parted as if to speak. 
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Lamento 

 

Ruth Behar 
 
 Para mi Abuela, en su memoria 

 

 

Al dejar Silivria 

tomaste tu laúd. 

Las canciones cayeron de tus labios 

como aire. 

 

Te dijeron 

que había un hombre 

uno de los nuestros 

del pueblo 

esperando para casarse contigo 

en Cuba. 

 

Hubo un barco: 

lo demás lo olvidaste. 

Nunca miraste hacia atrás 

hacia la cocina 

con los pisos inclinados, 

la puerta pintada color verde menta. 

 

Te convertiste en Rebeca 

para Isaac. 

Le diste cuatro descendientes: 

hijo, hija, 

hijo, hija. 

Aprendiste a devorar 

su rabia 

como si estuvieras hambrienta de ella. 

 

Mirando hacia el mar 

desde el balcón 

de la Calle Oficios 

trataste de recordar 

las manos de tu madre 

y por qué no pudiste decirle 

que la amabas 

cuando te despediste de ella. 

 

Después engordaste 

haciendo baklava 



en Brooklyn. 

Tan gorda, era una lástima, 

tu cara todavía tan bella. 

 

La manera en que la miel 

brotaba del frasco 

lenta y dulce 

como los años 

espesa y cruel 

como los años. 

 

Entonces en tu sueño 

estabas gritando, 

Isaac, hielo, hielo, 

mi corazón está en llamas, 

por favor, Isaac, hielo, hielo… 

 

Aquel día moriste. 

Como una santa, dijeron. 

Sentada en tu cama 

el pelo negro 

esparcido en tu almohada 

la boca suave 

abierta como si fueras a hablar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


